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De dood van Buenaventura Durruti

Door Abel Paz
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e Bron: Eerder afgedrukt in het tijdschrift de AS #140

e Vertaling: Hanneke Willemse

De dood van Buenaventura Durruti

Terwijl op kamer vijftien op de eerste etage van Hotel Ritz Durruti langzaam maar zeker lag dood te
gaan, ging in de Straat van de Agrarische Hervorming de vergadering verder van de militanten van de
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT) van Madrid. Ariel, de correspondent van Solidaridad Obrero
waagde het niet om naar Barcelona te bellen om zijn krant van het nieuws op de hoogte te brengen,
zolang de overeenkomst die op deze vergadering van militanten gesloten was, nog niet bekend was
gemaakt. ‘Om de dood van Durruti openbaar te maken te maken zonder de gevolgen daarvan te
hebben bestudeerd, zou op dit moment een lichtzinnigheid zijn.” Voor Ariel had de geheimhouding
van dit nieuws geen andere reden dan om de morele krachten te sparen van de strijdende
militiemannen en -vrouwen. De troepen van Franco hadden hun offensief met man en macht
verdubbeld en onder deze omstandigheden zou welke verandering binnen de republikeinse linies dan
ook, desastreuze gevolgen kunnen hebben voor de verdediging van Madrid.

Cipriano Mera kwam tegen 6 uur in de morgen in Valencia aan, waar hij, op dit vroege uur van de
dag, constateerde dat het lokaal waar zich het Nationale Comité (van de CNT) geinstalleerd had,
verlaten was. Maar gelukkig kwam hij daar een jongen tegen die Mera bleek te kennen en hij vertelde
hem dat hij met spoed Garcia Oliver moest spreken. Bijna alle ministers van de regering van Largo
Caballero waren ondergebracht in Hotel Metropolitano, en daar was het ook waar Mera Garcia Oliver
en Federica Montseny aantrof.

De reactie van Garcia Oliver was er een van een diepe bedroefdheid zoals natuurlijk te voorzien was.
Toen de CNT had besloten om Durruti naar Madrid te sturen, had hij zich verzet en had verklaard dat
in zijn optiek, diens aanwezigheid in Aragén belangrijker was dan in Madrid.

Federica Montseny, die zich verantwoordelijk voelde voor wat er gebeurd was, omdat zij degene was
geweest die er op aan had gedrongen dat hij naar Madrid ging, kreeg een zenuwaanval. Op datzelfde
moment ging de telefoon die Garcia Oliver meedeelde dat Durruti om 6 uur in de ochtend overleden
was. Het was te verwachten dat het drietal het bericht als verdoofd ontvingen en ze vroegen zich af
wat er zou gebeuren als deze ongelukkige gebeurtenis bekend zou worden bij de strijders van de CNT.

‘Uiteindelijk verlieten we met ons drieén het hotel en gingen naar het Nationale Comité. Toen we bij
Marianet kwamen, die pas sinds een paar dagen secretaris-generaal (van de CNT) was, vertelde hij
ons dat Val hem telefonisch uit Madrid al op de hoogte had gesteld van de dood van Durruti. Nadat hij
had nagedacht over het probleem dat zich had aangediend, keek hij ons allen aan vertelde dat hij
zocht naar een vervanger voor onze verdwenen compafiero (...) Er werden verschillende mannen
genoemd: Ortiz, Jover, Ricardo Sanz. Tenslotte waren ze er van overtuigd, dat de laatstgenoemde de
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beste eigenschappen had om zich aan het hoofd te stellen van de colonne in Madrid en om daar de
strijd voort te zetten. Manzana, zo werd besloten, zou naar Aragén vertrekken om zich te vervoegen
bij het front dat daar opereerde.” “Persoonlijk”, schrijft Mera, “voelde ik me niet tevreden met de
oplossing, omdat ik van mening was dat de aangewezen persoon om de plaats van Durruti in te
nemen, Garcia Oliver was.”

‘De zaal waarin het lijk van Durruti was neergelegd was wit en vierkant. Op een klein ijzeren bed lag
het lichaam van Buenaventura, gewikkeld in een wit laken. Zijn hoofd rustte op een kussen. Het licht
van de nieuwe dag drong door de glazen deuren van het balkon dat recht uitkeek op het pleintje,
waar het standbeeld van de helden van de Tweede Mei staat... Dit alles was als een symbool en een
nagedachtenis van de nieuwe held van het volk. Een paar kastanjebomen lieten wat late gouden
najaarsbladeren vallen.’

‘Om 8 uur ‘s morgens arriveerde Victoriano Macho, de grote Spaanse beeldhouwer, om een
gezichtsmasker van Durruti te maken. Hij werd vergezeld door andere kunstenaars van de
Intellectuele Alliantie (...). Macho verzocht om het laken te verwijderen dat het lijk bedekte om zo
beter te kunnen werken:

“Een Hercules, een waarachtige Hercules”, riep Victoriano Macho uit toen hij het ontklede lichaam
van Durruti zag...”

‘Op 20 november om 12 uur ‘s middags, bevond ik mij in Figueras waar ik werd vergezeld door
commandant Ramos de Iglesias (op een missie ter inspectie van de verdediging van de kust.) De tafel
was gedekt. We gingen eten... Een telefoontje van Garcia Oliver gaf me het verschrikkelijke bericht
door:

“Neem zonder tijd te verliezen de auto en keer onmiddellijk naar Barcelona terug. We hebben zojuist
uit Madrid het bericht gekregen dat Durruti gedood is in la Ciudad Universitaria, de Universiteitswijk.
Wij van de Verdedigingsraad hebben in vergadering besloten dat jij nu zijn plaats gaat innemen.
Verlies geen seconde, kom onmiddellijk hierheen”.

‘Totaal ontdaan ging ik de eetzaal binnen,’ schrijft Ricardo Sanz. ‘Ze zaten allemaal aan tafel op me te
wachten om te gaan eten. Ik bracht ze het verschrikkelijke nieuws over (...). Minuten later vertrokken
we met grootste spoed naar Barcelona.

Bij de Conselleria de Defensa, de Catalaanse Verdedigingsraad beschikten ze niet over meer details
dan die ik al kende. Ze vertelden me van mijn benoeming van chef van de Catalaanse troepen in
Madrid. Van Garcia Oliver kreeg ik de volgende boodschap: “Zoek uit wat er gebeurt, en hou me van
alles op de hoogte”.’

“’s Nachts werd het lijk overgebracht naar het gebouw van het Nationale Sub-Comité en werd het in
een mahoniehouten kist gelegd. Die werd bedekt met zijn enige bagage, de koffer van Durruti. Wat
was de inhoud van die koffer? Een koffer die eerder oud was dan nieuw en van geringe omvang. In
deze tijden van overvloed, was de koffer van Durruti zo goed als leeg. Hij was niet helemaal leeg want
hij bevatte vuil ondergoed. En scheerspullen. Dat was alles wat er in zat. Dat was de hele bagage van
Durruti.’

‘Daarmee werd de soberheid van de strijder tentoongesteld. Dagen tevoren had hij het Nationale Sub-
Comité verzocht om 100 peseta’s om in kleine levensbehoeften te voorzien(...) Hij, die grote middelen
had kunnen verkrijgen voor de Confederale Organisatie (CNT), terwijl hij speelde met zijn leven, wees
dit alles af om een voorbeeld te kunnen zijn van voortreffelijk gedrag. Die koffer was een schatkist
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van waardigheid.’

‘Hij had afgezien van alles, behalve van de overwinning. Maar de overwinning was voor hem de
leidraad van iedere dag, en het lichtend spoor dat hij achterlaat, dient als een herinnering aan die
richtlijn.’

‘(...)" Het meest emotionele bezoek was dat van een groep compaferos van de strijdkrachten van
Durruti. Petten en jacks van leer en broeken van corduroy. Ze droegen geweren die nog heet waren
van de laatste schoten. Ze hadden het strijdperk een moment verlaten. Alle compaferos van de
eenheid wilden naar het lijk komen van de dode kameraad, van wie ze zoveel hielden, om zo veel
mogelijk blijk te geven van eer en waardering. Maar dat was niet mogelijk. Ze konden het front niet
alleen achterlaten. In hun ogen kon je een traan van diep verslagenheid zien blinken (...) En in de
stilte, in de doodse stilte van hun emotie (...) beloofden ze vanuit het diepst van hun ziel om door te
gaan met de strijd tot aan de definitieve overwinning van de vrijheid (...) tot aan het bereiken van de
overwinning van het proletariaat.’

‘Bij het aanbreken van de dag 21 november ging ik op weg naar Madrid. Bij de toegangsweg naar
Valencia vlakbij de gevangenis van San Miguel de los Reyes, kwam ik een stoet auto’s uit
tegengestelde richting tegen die de wagen volgden die het lijk van Durruti naar Barcelona vervoerde.
Ik hield een moment stil om details van het gebeurde in me op te kunnen nemen en vragen te stellen
aan de aanwezige getuigen die Durruti begeleidden, en ik zette mijn reis naar Madrid voort.

Ik kwam in Madrid aan bij het vallen van de avond. Aan alle kanten heerste er een grote wanorde.
Niemand kon geloven dat Durruti was gestorven. ledereen had gedacht dat Durruti niet kon
doodgaan. Alles kon gebeuren, maar dit niet. Het firmament zou op ons neer kunnen storten, de
laatste kat van Madrid zou dood neer kunnen vallen. Maar wat op geen enkele manier te begrijpen
viel was dat Durruti deze keer door een vijandige kogel in het hart was getroffen.

“De communisten hebben hem gedood”, zeiden sommigen. “Hij is vanaf een balkon vermoord”,
voegden anderen er aan toe. “Niemand, behalve een van zijn vijanden zou hem kunnen vermoorden”,
waren anderen het er mee eens. Door er op deze manier over te praten, dacht niemand er aan dat
Durruti gestorven zou kunnen zijn door een vijandelijke kogel, afgevuurd vanuit de loopgraven van
het front.’

‘s Morgens vroeg op 22 november kwam de stoet, die het lijk van Durruti vergezelde, aan in
Barcelona. Van toen tot aan de ochtend van de 23e toen de begrafenis plaatsvond, waren de Via
Layetana en het ‘Huis van de CNT-FAI' onbereikbaar.

‘De volgende dag in de morgen vond de begrafenis plaats. Het was goed te zien dat de kogel die
Durruti had gedood ook Barcelona midden in het hart had geraakt. Er is uitgerekend dat van iedere
vier of vijf inwoners er één in de stoet achter de doodskist aanliep, zonder hierbij nog de massa’s te
rekenen die in de straten stonden, die in de vensterbanken zaten en die op de daken geklommen
waren en in de takken van de bomen op de Ramblas. De partijen en de vakbewegingen van alle
richtingen hadden hun leden opgeroepen en de vlaggen en banieren van alle anti-fascistische
organisaties wapperden naast die van de anarchisten boven deze geweldige mensenzee. Het was
grandioos, subliem, het absolute einde. En deze mensenmenigte liep zonder geleid te worden, zonder
voorschrift en zonder organisatie. Alles gebeurde gewoon, de situatie was niet te beschrijven.’

‘De begrafenis was vastgesteld op 10 uur. Een uur tevoren was het al onmogelijk om het gebouw van
het Regionale Anarchistische Comité te bereiken. Niemand had er aan gedacht om de route die de

stoet zou gaan, te ontruimen. Van alle kanten kwamen groepen mensen aangelopen. Ze kwamen uit
de fabrieken, kruisten elkaars wegen, mengden zich onder elkaar en sloten de weg af. In het centrum
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werden het detachement cavalerie en de gemotoriseerde brigade die de rouwstoet zouden
begeleiden vastgehouden. Aan alle kanten stonden auto’s met rouwkransen die voor noch achteruit
konden. Met grote moeite konden de ministers naar kist worden geleid.’

‘Om half 11 verliet het lichaam van Durruti bedekt met een rood-zwarte vlag het huis van de
anarchisten op de schouders van de militiemannnen van zijn colonne. De massa hief de vuist als
laatste groet. De anarchistische hymne Hijos del pueblo weerklonk. Het was een emotioneel moment.’

‘Maar, onaangekondigd waren er ergens vandaan twee orkesten gekomen; het ene speelde heel laag
en de andere zeer hoog en ze waren niet in staat zijn om eenzelfde ritme te vinden. De motoren
maakten lawaai, auto’s toeterden met hun claxons, de chefs van de milities bliezen op fluitjes om
aanwijzingen te geven, en de dragers van de doodskist konden geen stap verzetten. Het was
onmogelijk om de begrafenis in banen te leiden. De orkesten speelden nog een keer en nog een keer
en nog een paar keer hetzelfde lied; ze speelden zonder zich om het andere orkest te bekommeren
en de klanken vermengden zich tot een muziek zonder melodie. De vuisten bleven geheven. Aan het
einde stopte de muziek en gingen de vuisten omlaag. Vanaf dat moment was alleen het lawaai van de
massa te horen waar midden in Durruti rustte op de schouders van zijn compafieros.’

‘Het kostte minstens een half uur voor de straat enigszins ontruimd was en de begrafenisstoet zich in
beweging kon zetten. Verscheiden uren gingen voorbij voordat ze bij de Plaza de Catalunya
aankwamen, een afstand van nauwelijks enige honderden meters. De mannen te paard van de
cavalerie zochten individuele hun weg, op eigen houtje. Verdwaalde musici probeerden zich weer te
groeperen. De auto’s die uit tegengestelde richting gestrand waren, reden achteruit. De auto’s die
rouwkransen meevoerden probeerden via omwegen bij elkaar te komen om een begrafenisstoet te
formeren. En iedereen schreeuwde en gilde.’

‘Nee het was geen koninklijke begrafenis, het was een volksbegrafenis. Niets was geregeld, alles
gebeurde spontaan en geimproviseerd. Het was een anarchistische begrafenis: ziehier zijne
majesteit! Soms wat vreemd maar zonder een ogenblik zijn grootsheid te verliezen, een vreemde en
soms lugubere grootsheid.’

‘Aan de voet van het standbeeld van Christoffer Columbus, niet ver van de plek waar 19 juli Ascaso,
de vriend van de dode, aan zijn zijde had gevochten en naast hem was gevallen, werden de grafredes
uitgesproken.’

‘Garcia Oliver, de enige overlevende van de drie vrienden, sprak in de kwaliteit van vriend en
companero en als minister van Justitie van Spanje. “In deze tijden van smart”, zei hij, “neemt de
Regering van de Revolutie met diepe emoties afscheid van Durruti en van alle anderen die zijn
gevallen in de strijd tegen het fascisme. Ze brengt een groet aan zijn compafiero en aan alle andere
vrouwen die huilen omdat ze een geliefde verloren hebben. Een groet ook voor de dochter van Durruti
en voor alle zoons en dochters die hun vaders en moeders hebben verloren. We groeten allen die
strijden aan het front en die zullen doorgaan tot aan de uiteindelijke overwinning”.’

‘Daarna nam de Russische consul het woord en hij besloot zijn betoog met de uitroep in het
Catalaans: “Mort al feixisme, dood aan het fascisme!” De president van de Generalitat, de Catalaanse
regering, Companys, sprak als laatst: “Kameraden”, zei hij en hij eindigde met “Adelante,
Voorwaarts!”’

‘Vooraf had men gedacht dat de mensen zich na de toespraak zouden verspreiden en dat alleen wat
vrienden de kist naar het kerkhof zouden begeleiden. Maar het was onmogelijk om het programma te
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volgen zoals dat was afgesproken. De menigte, die zich niet verspreidde, bezette het kerkhof en
vulde de weg die naar de graftombe leidde. Het werd steeds moeilijker om daar dichterbij te komen
want de paden op het kerkhof waren onbegaanbaar door de duizenden kransen.’

‘Het had ‘s nachts geregend. Het begon opnieuw te regenen. En al snel viel het water met bakken
tegelijk uit de hemel. Het kerkhof veranderde in een modderpoel waar de bloemen in verdronken. Op
het allerlaatste moment werd besloten om de teraardebestelling uit te stellen en de dragers van de
kist draaiden zich een halve slag en droegen hun last naar het mortuarium. Een dag later werd
Durruti alsnog begraven. Zijn definitieve rustplaats zal in het mausoleum zijn dat voor Ascaso en hem
wordt gebouwd. Het zal een plaats worden voor dit volk dat de dood van de twee helden betreurt,
zonder ze te bewenen en zij worden vereerd zonder die sentimentaliteit, die overdreven gevoeligheid
die wij vroomheid noemen.’

‘Op 23 november 1936 vond in Leganés een zeer belangrijke bijeenkomst plaats, die werd
voorgezeten door de Generalisimo (Franco) en werd bijgewoond door de generaals Mola, Saliquet en
Varela met hun chefs van de generale staf. Daar werd de uiterst belangrijke beslissing genomen om
af te zien van een frontale aanval op Madrid, waarmee de koers en het karakter van de strijd verlegd
werden...’

‘De demonstratie van het proletariaat die het lichaam van Durruti vergezelde, samen met die van de
begrafenis van Lenin, is een van de belangrijkste manifestaties van arbeiders in de geschiedenis van
het proletariaat. Meer dan een half miljoen mensen waren aanwezig, maar de grootsheid van deze
gebeurtenis werd niet veroorzaakt door de lichamelijke aanwezigheid van deze mensenmassa, maar
door de diepe emotie die de dood van Durruti in heel revolutionair Spanje teweeg had gebracht’,
zoals Kaminsky treffend beschreef.

El Frente, het orgaan van de colonne ‘Durruti’, gedateerd in Pina de Ebro op 20 november 1936, vat
het als volgt samen: ‘De geschiedenis en de legende zullen voorname herauten worden’, en dit werd
bewaarheid: vanaf het moment dat het nieuws van de dood van Durruti zich verspreidde kwam een
legende tot leven die 40 jaar later nog steeds voortduurt. De verbeelding van het volk vond het einde
van Durruti niet in overeenstemming met zijn historische afmeting. En zoals van andere momenten
van zijn avontuurlijk bestaan weeft deze verbeelding een nieuwe historische dimensie. Eén die meer
in overeenstemming is met het beeld van de man, die in die uren hun aspiraties belichaamde. In
verband hiermee schrijft Ruta, het orgaan van de Libertaire Jongerenorganisatie Juventudes
Libertarias:

‘Durruti, de strijder die nooit de werkplaats had vergeten; Durruti, de verantwoordelijke leidinggever
aan de Colonne die eerbewijzen en sterren verachtte; Durruti, de man van het volk die leefde voor het
volk, was voor ons, de anarchistische jongeren, een rotsvaste hoop.’

Het orgaan van de Milicias Confederadas, van de anarcho-syndicalistische milities, El Frente Libertario
citeerde de laatste woorden van Durruti als ‘een schreeuw van geestkracht’:

‘Hermanos, broeders, adelante por la revolucién! Voorwaarts, voor de revolutie!’ De krant voegt er
aan toe: ‘We zouden het verdienen om als verraders geminacht te worden indien wij niet aan deze
laatste wens zouden voldoen.’

De pers van de andere anti-fascistisch groeperingen bewezen eer aan de held, maar de anarchisten,
vijanden van alle erediensten, schreven in Solidaridad Obrera:

‘Een organisatie die niet van de CNT was, zou hem hebben vereerd als een caudillo, een hoogste
leider’.
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Het orgaan van de FAI, Tierra y libertad zei:

‘De man en de stad zochten elkaar, ze ontdekten elkaar en drongen tot elkaar door en waren beiden
elkaar waardig.’

Duizenden brieven en telegrammen afkomstig uit alle delen van de wereld kwamen binnen bij de
comité’s van de CNT en van de FAI. Politieke persoonlijkheden en afgevaardigden en chefs van de
Colonnes gaven uiting aan hun verdriet. Personen van revolutionair links als Andreu Nin of Marco
Pivert onderstreepten het verschrikkelijke verlies dat de dood van Durruti voor de revolutie
betekende.

Vele tientallen Spaanse en buitenlandse schrijvers stuurden condoleances. Onder hen was Pierre
Scize een van degenen die het beste het belang signaleerde van de leegte die Durruti achterliet:

‘Wie zal genoeg kracht hebben en voldoende waardig zijn om de verschrikkelijke erfenis op zich te
nemen die Durruti heeft nagelaten?’

Hoe zouden we dit legaat kunnen samenvatten? Niet beter dan door een alinea te citeren uit zijn
laatste brief die Durruti 24 uur voordat hij stierf schreef aan Liberto Callejas:

‘Voor uit Catalonié te vertrekken, vroeg ik aan degenen die geinteresseerd zijn in hetzelfde, om
bewust te handelen. Ik doe geen beroep op mensen die arm zijn aan ziel en energie. Ik doe een
beroep op ons die vastbesloten zijn om een laatste duw voorwaarts te geven. Geweren stellen niets
voor als er geen wilskracht bestaat en geen berekening in het schieten. Er bestaat geen enkele twijfel
over dat de fascisten Madrid niet binnen komen, maar ze moeten er snel weer uit worden gegooid,
omdat de stad voor Spanje opnieuw veroverd moet worden.’

Spaanse Revolutie, revolutie, anarchisme
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