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Taal - Oorsprong en betekenis

De antropologie (b.v. Sahlins, R.B. Lee) heeft vrij recent de lang gangbare opvatting laten vallen, die
de prehistorische mensheid beschreef in termen van schaarste en verdierlijking. Het lijkt alsof de
implicaties daarvan al wijd en zijd worden begrepen, en er dus een groeiend besef bestaat dat dat
lange tijdperk er een was van heelheid en deugd. Ons eigen verblijf op aarde, juist gekenmerkt door
het tegenovergestelde van die eigenschappen, heeft dringend behoefte aan een ommekeer van de
dialectiek, die ons leven als soort van die heelheid heeft ontdaan.

Voordat wij ons daarbuiten plaatsten, moet het leven in de natuur gepaard gegaan zijn met een soort
waarnemen en contact dat wij vanuit onze toestand van angst en vervreemding nauwelijks kunnen
begrijpen. Het in verbinding staan met al het bestaande moet een prachtig spel van alle zintuigen zijn
geweest, dat de ontelbare, naamloze verscheidenheid aan vreugde en emoties bood, waar wij ooit
innerlijk toegang toe hadden.

Voor Levy-Bruhl, Durkheim en anderen, is het kardinale en kwalitatieve verschil tussen de “primitieve
geest” en die van ons, dat bij de primitieve mens op het moment van het ervaren de afstandelijkheid
ontbreekt; “de wilde geest totaliseert,” zoals Lévi-Strauss dat uitdrukt. Wij hebben zelf natuurlijk lang
geleerd dat die oorspronkelijke eenheid gedoemd was om te verbrokkelen, dat vervreemding behoort
bij het mens-zijn en dat het bewustzijn daarvan afhankelijk is.

In vrijwel dezelfde betekenis als waarin de geobjectiveerde tijd als essentieel werd beschouwd voor
het bewustzijn - Hegel noemde dat “de noodzakelijke vervreemding”- is de taal dat ook en even
onjuist. Taal zou eigenlijk gezien kunnen worden als de fundamentele ideologie, misschien als een
even intense scheiding van de natuurlijke wereld als de op zichzelf bestaande tijd. En als tijdloosheid
een einde maakt aan de splitsing tussen spontaniteit en bewustzijn, zou taalloosheid daar even
noodzakelijk voor kunnen zijn.

Adorno schreef in Minima Moralia: “Voor geluk geldt hetzelfde als voor waarheid: je hebt dat niet,
maar het zit in je.” Dat zou kunnen doorgaan voor een uitmuntende beschrijving van de mensheid,
zoals wij bestonden voor de opkomst van tijd en taal, voor de scheiding en het uiteenvallen, die een
einde maakte aan authenticiteit. Het onderwerp van deze verkenning is de taal, opgevat in haar
vergiftigende betekenis. Een citaat van Nietzsche beschrijft haar belangrijkste rol: “Woorden
verwateren en stompen af; woorden maken onpersoonlijk; woorden maken het ongewone gewoon.”

Hoewel de taal nog steeds door wetenschappers wordt beschreven in woorden als “het belangrijkste
en enorme werk dat de menselijke geest heeft opgeleverd,” verschijnt deze karakterisering nu in een
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context van iets uitzonderlijks, waarbij wij ons genoodzaakt voelen om dat gezamenlijke werk van de
“menselijke geest” ter discussie te stellen. Als volgens de mening van Coward en Ellis, het
“belangrijkste kenmerk van de intellectuele ontwikkeling van de 20e eeuw” het licht is dat
taalkundigen op de maatschappelijke werkelijkheid hebben geworpen, geeft die nadruk eveneens aan
hoe diepgaand onze kritische blik alsnog moet worden om het verminkte leven van nu te begrijpen.
Het zou positivistisch kunnen klinken om te beweren, dat de taal op een of andere manier elke
“vooruitgang” van de maatschappij belichaamt, maar het lijkt alsof binnen de beschaving elke
betekenis uiteindelijk linguistisch is; de vraag naar de betekenis van de taal, in het geheel genomen,
is de onvermijdelijke volgende stap geworden.

Vroegere schrijvers konden het bewustzijn eenvoudig definiéren als datgene wat verwoord kan
worden, of zelfs beweren dat woordeloos denken onmogelijk is (ondanks de tegenvoorbeelden van
schaken en muziek componeren). Maar in onze huidige situatie moeten wij opnieuw de betekenis van
het ontstaan en de aard van de taal onder de loep nemen, in plaats van aan te nemen dat zij slechts
een onpartijdig, zij het niet goedaardig, en onvermijdelijk gegeven is. De filosofen zijn tegenwoordig
gedwongen om dat vraagstuk met een verhevigde belangstelling onder ogen te zien; Gadamer zei
bijvoorbeeld: “Het is juist dat de aard van de taal een van de geheimzinnigste vragen is, die er
bestaan, waarover de mens kan nadenken.”

De ideologie, de gepantserde zienswijze van de vervreemding, is een heerschappij die verweven is
met het systematische valse bewustzijn. Het is echter eenvoudiger om de taal in deze termen af te
bakenen, als je gebruik maakt van een andere definitie die ideologie en taal gemeen hebben,
namelijk dat elk van beiden uit een systeem bestaat van gestoorde communicatie tussen twee polen
en op symbolisering berust.

Net als de ideologie, brengt de taal door haar symboliserend vermogen valse scheidingen
objectiveringen teweeg. Deze vervalsing wordt mogelijk gemaakt door het verhullen, en uiteindelijk
tenietdoen van het deelnemen van het subject aan de fysieke wereld. Huidige talen gebruiken
bijvoorbeeld het woord “geest” om iets te beschrijven dat onafhankelijk in ons lichaam verblijft, terwijl
het woord in het Sanskriet “werkzaam binnenin” betekent, wat een actieve bemoeienis inhoudt met
gevoel, waarneming en kennen. De logica van een ideologie, van actief tot passief en van eenheid tot
gescheidenheid, wordt eveneens weerspiegeld in de teloorgang van de werkwoordsvorm in het
algemeen. Het is opmerkelijk dat de veel vrijere en zintuiglijkere jager-verzamelaars-culturen plaats
maakten voor de neolithische last van beschaving, arbeid en eigendom, in dezelfde tijd dat het aantal
werkwoorden afnam tot ongeveer de helft van alle woorden van een taal; in het huidige Engels
vormen werkwoorden minder dan de 10% van alle woorden.

Hoewel de taal, in haar uiteindelijke gedaante, vanaf het begin compleet lijkt, wordt haar ontwikkeling
gekenmerkt door een gestaag verarmend proces. Het opdelen van de natuur, het terugbrengen ervan
tot begrippen en analogieén, vindt plaats op een manier die bepaald wordt door taalpatronen. En hoe
meer het mechanisme van de taal - opnieuw parallel lopend met de ideologie - het bestaan aan
zichzelf onderwerpt, hoe blinder haar rol in het voortbrengen van een onderdrukkingsmaatschappij.

Het Navajo is aangeduid als een “uitzonderlijk prozaische” taal, in tegenstelling tot de kenmerkende
neiging van onze tijd naar het meer algemene en abstracte. We moeten bedenken dat heel veel
vroeger het directe en concrete de boventoon voerde; toen bestond er een “overvioed aan termen
voor het tastbare en zichtbare.” (Mellersh 1960) Toynbee merkte de “verbazingwekkende rijkdom aan
verbuigingen” op in oude talen en de latere neiging naar vereenvoudiging van de taal door het
afschaffen van verbuigingen. Cassirer zag bij Amerikaanse indianenstammen de “enorme
verscheidenheid aan termen voor een en dezelfde handeling” en begreep dat het verband tussen
dergelijke termen eerder nevengeschikt dan ondergeschikt is. Het dient nogmaals herhaald te worden
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dat het, terwijl er al heel vroeg een overvloed aan symbolen was verworven, zelfs in dat stadium het
opheffen van symbolen, van abstracte gebruiken was, dat beschouwd zou kunnen worden als een
volwassen ideologie.

Opgevat als het paradigma van de ideologie, moet de taal ook worden gezien als het beslissende
ordende element bij kennisverwerving. Zoals de grensverleggende taalkundige Sapir opmerkte dat
mensen heel sterk overgeleverd zijn aan de genade van de taal, als het aankomt op wat de
“maatschappelijke werkelijkheid” bepaalt. Een andere vruchtbare antropoloog/linguist, Whorf,
borduurde daarop verder en opperde dat taal iemands gehele manier van leven bepaalt, waaronder
zijn denken en alle andere vormen van geestelijke activiteit. Gebruik maken van taal houdt in dat je je
beperkt tot de manieren van waarnemen, die al inherent zijn aan die taal. Het feit dat taal slechts
vorm is en toch alles modelleert, is de essentie van de ideologie.

Het is een slechts ideologisch onthulde werkelijkheid, als een van ons gescheiden laag. Op die manier
wordt de wereld door de taal geschapen en vervalst. “De menselijke taal verbergt veel meer dan zij
toevertrouwt; zij vervaagt meer dan ze beschrijft; zij schept meer afstand dan dat ze verbindt,” was
de conclusie van George Steiner.

Meer concreet: de essentie van het aanleren van een taal is het aanleren van een systeem, een
model, dat het spreken vormgeeft en beheerst. Het is eenvoudiger om de ideologie nog op dit niveau
te bekijken, waar dankzij de wezenlijke willekeur van de fonologische, syntactische en semantische
regels van elke ideologie, elke taal aangeleerd moet worden. Het onnatuurlijke wordt opgelegd als
een noodzakelijke drijfkracht voor het teweegbrengen van een onnatuurlijke wereld.

Zelfs in de primitiefste talen vertonen woorden zelden een herkenbare overeenkomst met wat zij
betekenen; ze zijn zuiver conventioneel. Dat is natuurlijk een deel van de neiging om de werkelijkheid
symbolisch te zien, wat Cioran aanduidde met het “kleverige symbolische netwerk” van de taal, een
eindeloze terugval die ons van de wereld afsnijdt. De willekeurige, op zichzelf staande aard van de
taalsymboliek, brengt zich uitbreidende terreinen van valse zekerheid teweeg, waar verwondering,
veelvormigheid en ongelijkwaardigheid de boventoon zouden moeten voeren. Barthes beschrijving
van de taal als de “absolute terrorist” is hier uiterste relevant; hij zag dat haar systematische karakter
“om compleet te zijn alleen geldig, maar niet waar hoeft te zijn.” Taal brengt de oorspronkelijke
splitsing teweeg tussen wijsheid en methode.

Volgens dit stramien is het duidelijk dat “vrijheid van meningsuiting” niet bestaat; de grammatica
vormt de onzichtbare “beheersing van het denken,” van onze onzichtbare gevangenis. Met de taal
hebben wij onszelf al aangepast aan een wereld van onvrijheid.

Verdinging, de neiging om het bedachte als het waargenomene te beschouwen en begrippen als iets
tastbaars, is net zo fundamenteel voor taal als voor ideologie. Taal vertegenwoordigt de verdinging
van de geest van haar ervaren, dat wil zeggen, een ontleding in onderdelen die als begrippen
gemanipuleerd kunnen worden, alsof het dingen zijn. Horkheimer wees erop dat ideologie meer
bestaat uit hoe mensen zijn - hun geestelijke beperktheid en hun volledige afhankelijkheid van
verbanden die voor hen bepaald worden - dan uit wat ze geloven. In een verklaring, die net zo
toepasselijk is op taal als op ideologie, voegde hij daaraan toe dat mensen alles slechts ervaren
binnen het conventionele raamwerk van begrippen.

Er is beweerd dat verdinging nodig is voor het psychisch functioneren en dat het vormen van
begrippen, die abusievelijk kunnen worden opgevat als levende eigenschappen en verbanden, een
einde maakt aan de anders bijna ondraaglijke ervaring van in verband brengen van de ene ervaring
met een andere.
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Cassirer zei over dit afstand nemen van de ervaring: “de materiele werkelijkheid lijkt evenredig af te
nemen, met de toename van de symbolische activiteit van de mens.” Vertegenwoordiging en
uniformiteit begint met de taal, wat ons herinnert aan de opmerking van Heidegger, dat er “bij het
beschaven iets uitzonderlijk belangrijks is vergeten.”

Bij beschaving wordt vaak gedacht dat het niet een kwestie is van vergeten, maar van herinneren,
waarbij de taal het mogelijk maakt dat opeengehoopte kennis over wordt gebracht en wij dus kunnen
profiteren van ervaringen van anderen, alsof het onze eigen ervaringen zijn. Wat daarbij misschien
gewoon wordt vergeten is, dat die niet van ons zijn en dat het beschavingsproces overgedragen
wordt en dus niet authentiek is. Als taal terecht wordt gezien als feitelijk samenvallend met het leven,
hebben we te maken met een andere manier van zeggen, dat het leven zich steeds verder heeft
verwijderd van het rechtstreeks ervaren.

Taal bemiddelt net als ideologie tussen het hier en nu, door rechtstreekse, spontane verbanden aan
te vallen. Een tekenend voorbeeld werd gegeven door een moeder die bezwaar maakte tegen de
dwang om te leren lezen: “Als een kind eenmaal kan lezen en schrijven, is er geen weg terug. Loop
maar eens door een kunstmuseum. Kijk hoe de geletterde studenten eerst de naambordjes lezen
voordat ze naar de schilderijen kijken, om er zeker van te zijn dat ze weten wat ze zien. Of zie hoe ze
de bordjes lezen en het schilderij helemaal negeren...De eerste leesboekjes vertellen dat lezen
deuren opent. Maar als die deuren eenmaal open zijn, is het heel moeilijk om de wereld te zien zonder
door die deuren heen te kijken.”

Taal, het omvormingsproces van heel het rechtstreeks ervaren tot een uiterst symbolische
uitdrukking, eist het hele leven voor zich op. Taal verhult en rechtvaardigt, net als ideologie en dwingt
ons onze twijfels, over haar aanspraak op geldigheid, op te schorten. Zij vormt de grondslag van de
beschaving en is de dynamische code van het vervreemde karakter van de beschaving. Als het
paradigma van de ideologie, vormt taal de achtergrond van de hele omvangrijke legitimatie, die nodig
is om de beschaving bijeen te houden. Ons rest slechts te verduidelijken welke vormen van
opkomende overheersing deze rechtvaardiging voortbrachten en taal noodzakelijk maakten, als
fundamenteel repressiemiddel.

Allereerst moet het duidelijk zijn dat het willekeurig en beslissend associéren van een afzonderlijk
geluid met een afzonderlijk ding, nauwelijks onvermijdelijk of toevallig is. Taal is een bedenksel omdat
cognitieve processen vooraf moeten gaan aan het uitdrukken ervan in taal. Beweren dat de mensheid
alleen maar menselijk is vanwege de taal, gaat helemaal voorbij aan het feit dat mens-zijn de
allereerste voorwaarde is voor het bedenken van taal.

De vraag is hoe het eigenlijk gekomen is dat woorden als symbolen werden aanvaard. Hoe is het
eerste symbool ontstaan? Linguisten vinden dat tegenwoordig “zo’n belangrijk vraagstuk dat je
wanhopig zou kunnen worden bij het idee dat je een uitweg uit die problemen moet vinden.” Van alle
meer dan duizend boeken over de oorsprong van de taal, geven zelfs de meest recente toe dat de
theoretische tegenstrijdigheden onthutsend zijn. Ook de vraag wanneer de taal is begonnen heeft
uiterst verschillende meningen opgeleverd. Er is geen enkel cultureel verschijnsel dat zwaarwegender
is, maar geen enkele andere ontwikkeling biedt minder feiten over haar oorsprong. Het is niet
verwonderlijk dat Bernard Campell allesbehalve alleen staat in zijn mening dat “wij gewoon niet
weten, en nooit zullen weten, hoe en wanneer de taal is begonnen.”

Veel van de verkondigde theorieén over de oorsprong van de taal zijn onbeduidend: zij verklaren niets
van de kwalitatieve, opzettelijke veranderingen die door de taal teweeg worden gebracht. De “ding-
dong”-theorie beweert dat er op een of andere manier een aangeboren verband is tussen geluid en
betekenis; de “poe-poe”-theorie denkt dat taal aanvankelijk bestond uit uitroepen van verrassing,
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angst, plezier, pijn enz.; de “ta-ta”-theorie stelt dat het imiteren van lichaamsbewegingen de
oorsprong van de taal is, enzovoort. Allemaal verklaringen die er vanuit gaan, dat het punt in kwestie
gewoon bewezen is. De hypothese dat de eisen die aan het jagen werden gesteld taal noodzakelijk
maakten, kan op dezelfde manier eenvoudig van de hand worden gewezen; dieren jagen samen
zonder taal en voor mensen is het vaak noodzakelijk om stil te blijven bij het jagen.

Ik denk dat de benadering van de huidige linguist E.H. Sturtevant meer voor de hand ligt: omdat alle
bedoelingen en emoties onvrijwillig worden uitgedrukt door gebaar, blik of geluid, moet vrijwillige
communicatie, zoals taal, wel bedacht zijn om te liegen of te bedriegen. Op een wat meer
ontwijkende manier houdt de filosoof Caws vol dat “waarheid...een betrekkelijke laatkomer is op het
linguistische toneel, en dat het ongetwijfeld een vergissing is om te veronderstellen dat de taal werd
uitgevonden om de waarheid te vertellen.” Maar het is in de specifieke sociale context van ons
onderzoek, in de perioden en keuzen van concrete activiteiten en relaties, waar meer begrip van de
oorsprong van de taal moet worden gezocht. Olivia Vlahos dacht dat de “macht van woorden” al heel
vroeg moet zijn ontstaan; “Ongetwijfeld...niet lang nadat de mens gereedschappen begon te vormen
volgens een bepaald patroon.” Het lijkt dat het afslaan van schilfers en slijpen van stenen voor
werktuigen, gedurende de een of twee miljoen jaar van het Stenen Tijdperk, gemakkelijker geleerd
kon worden door het voor te doen, dan door gesproken aanwijzingen.

Volgens mij is echter de kern van de zaak de veronderstelling dat taal is ontstaan met het begin van
de technologie - dat wil zeggen in de zin van arbeidsverdeling en wat daarmee gepaard gaat, zoals
het standaardiseren van dingen en gebeurtenissen en de feitelijke macht van deskundigen over
anderen. Het lijkt heel moeilijk om de arbeidsverdeling - “de bron van de beschaving” in de woorden
van Durkheim - in elk stadium los te maken van de taal, misschien nog het allerminst in het begin.
Arbeidsverdeling maakt een betrekkelijk ingewikkelde controle van de activiteit van de groep
noodzakelijk; in feite vereist het dat de hele gemeenschap georganiseerd en gestuurd wordt. Dat
gebeurt door het uiteenvallen van functies, die eerst door iedereen werden verricht, tot een steeds
grotere differentiatie van taken en vandaar van rollen en verschillen.

Terwijl Vlahos van mening was dat taal al heel vroeg ontstond, naar aanleiding van eenvoudige
stenen gereedschappen en de vervaardiging daarvan, heeft Julian Jaynes misschien een
interessantere vraag opgeworpen, die wordt verondersteld in zijn tegendraadse mening dat de taal
veel later optrad. Hij vraagt zich af hoe het komt dat, als de mensheid een paar miljoen jaar de
beschikking over taal had gehad, er in feite toch geen ontwikkeling van de technologie is geweest. De
vraag van Jayne houdt in dat er een inherente utilitaire waarde in de taal zit, een verondersteld
loslaten van latente ontwikkelingsmogelijkheden met een positief karakter. Maar gezien de
destructieve dynamiek van arbeidsverdeling - waar hierboven al naar is verwezen, - zou het kunnen
dat, terwijl taal en technologie inderdaad met elkaar samenhangen, duizenden generaties lang aan
beiden weerstand is geboden.

In het begin moest de taal het hoofd bieden aan de eisen van een probleem dat buiten de taal lag.
Gezien de overeenstemming tussen taal en ideologie, is het ook duidelijk dat, zodra een mens sprak,
hij of zij afgescheiden was. Deze breuk is het moment van de teloorgang van de oorspronkelijke
eenheid van mensheid en natuur; het valt samen met het begin van de arbeidsverdeling. Marx was
van mening dat de opkomst van het ideologische bewustzijn ontstond door de arbeidsverdeling; voor
hem was taal het belangrijkste paradigma van “productiearbeid.” Elke stap in de ontwikkeling van de
beschaving heeft echter betekend, dat er meer werk kwam en via de taal wordt de fundamenteel
vreemde werkelijkheid van productiearbeid/werk tot stand gebracht en uitgebouwd. De ideologie
krijgt haar inhoud van de arbeidsverdeling en, onafscheidelijk, haar vorm van de taal. Engels, die
arbeid zelfs nog explicieter belangrijk vond dan Marx, verklaarde de oorsprong van de taal uit en met
de arbeid, de “beheersing van de natuur.” Hij verwoordde het fundamentele verband met de zin,
“eerst arbeid, daarna en vervolgens daarmee de taal.” Kritischer gesteld: de kunstmatige
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communicatie, de taal, was en is de stem van de kunstmatige scheiding, de arbeid(sverdeling). ( In
het gebruikelijke, repressieve taalgebruik is deze uitspraak natuurlijk positief, in de zin van het
onschatbare karakter van de taal bij het structureren van “individuele verantwoordelijkheden.”)

De taal werd ontwikkeld om gevoelens te onderdrukken; als de code van de beschaving geeft ze
uitdrukking aan de sublimatie van Eros, de onderdrukking van het instinct, wat de kern vormt van de
beschaving. Freud verbond, in de enige paragraaf die hij aan de oorsprong van de taal wijdde, de
oorspronkelijke taal aan seksuele binding, als middel waarmee arbeid aanvaardbaar werd gemaakt,
als “een equivalent en substituut voor seksuele activiteit.” Deze overdracht van een vrije seksualiteit
naar arbeid is de oorspronkelijke sublimatie. Volgens Freud speelde de taal een rol in het leggen van
het verband tussen bronstkreten en arbeidsverrichtingen. De neo-Freudiaan Lacan werkt die analyse
verder uit, door te betogen dat het onbewuste wordt gevormd door de elementaire onderdrukking van
het verwerven van taal. Voor Lacan is het onbewuste dus “gestructureerd als taal” en functioneert als
taal, dus niet instinctief of symbolisch in de traditionele Freudiaanse betekenis. Als je op een
figuurlijke manier kijkt naar de kwestie van de oorsprong van de taal, is het interessant om daar de
mythe van de Toren van Babel bij te halen. Het verhaal van de spraakverwarring is net als dat andere
verhaal uit Genesis, de zondeval en de verdrijving uit het Paradijs, een poging om in het reine te
komen met de oorsprong van het kwaad. Het uiteenvallen van een “oorspronkelijke taal” in voor
elkaar onverstaanbare talen kan het best opgevat worden als het verschijnen van een symbolische
taal, de teloorgang van een totalere en authentiekere communicatie. In talrijke paradijsverhalen
kunnen bijvoorbeeld dieren praten en mensen kunnen hen verstaan.

Ergens anders heb ik betoogd dat de Zondeval opgevat kan worden als een val in de tijd. Op dezelfde
manier suggereert het mislukken van de Toren van Babel, zoals Russell Fraser dat stelt, “de
afzondering van de mens in de historische tijd.” Maar de Zondeval heeft ook een betekenis in de zin
van de oorsprong van de taal. Benjamin zag dat in de bemiddelende rol van de taal en “ook in de
oorsprong van de abstractie, als een eigenschap van het talige brein.” “Het is de val in de taal,”
volgens Norman O. Brown.

Een andere passage uit Genesis levert een Bijbels commentaar op een wezenlijke eigenschap van de
taal, het benoemen, en op de opvatting dat benoemen een daad van overheersen is. Ik verwijs naar
de scheppingsmythe waarin staat “en zoals de mens elk levend wezen noemen zou, zo zou het
heten.” Dit slaat rechtstreeks op de noodzakelijke linguistische component van het beheersen van de
natuur: de mens werd alleen maar meester over de dingen door ze eerst te benoemen, in de
formulering van Dufrenne. Spengler had dat al eerder gedaan, “Alles een naam geven is er macht
over krijgen.”

Het begin van de scheiding van de mensheid van en de verovering op de wereld, ligt dus in het
benoemen van de wereld. De Logos zelf, als god, heeft te maken met het eerste benoemen, dat een
teken is van de heerschappij van de godheid. Een bekende passage staat in het Evangelie van
Johannes: “In den beginne was het Woord en het Woord was bij God en het Woord was God.”

Als we terugkomen op de oorsprong van de taal, komen we ook terug op de opvatting dat het
probleem van de taal het probleem van de beschaving is. De antropoloog Lizot merkte op dat de
jager-verzamelaars-manier blijk gaf van het ontbreken van technologie en arbeidsverdeling, dat
volgens Jaynes een teken is geweest van het ontbreken van taal; “De verachting van primitieve
volkeren voor arbeid en hun onverschilligheid ten opzichte van technologische vooruitgang, staan hoe
dan ook buiten kijf.” Bovendien laat “het merendeel van de recente onderzoeken,” in de woorden van
Lee uit 1981, zien dat de jager-verzamelaars “goed gevoed en een overvioed aan vrije tijd” hebben
(gehad).”
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De vroege mensheid werd niet afgehouden van de taal door de druk van de onophoudelijke zorgen
om te overleven; er was tijd genoegen voor nadenken en linguistische ontwikkeling, maar die weg
werd duidelijk duizenden jaren lang verworpen. Ook was het niet zo dat de beslissende overwinning
van de landbouw, de hoeksteen van de beschaving, plaats vond ( in de vorm van de Neolithische
omwenteling) vanwege voedseltekorten of de druk van overbevolking. In feite, zoals Lewis Binford
heeft geconcludeerd, “Is de vraag niet waarom landbouw en manieren van voedselopslag niet overal
tot ontwikkeling kwamen, maar waarom dat toch gebeurde.”

De overheersing van de landbouw, waaronder het bezit van eigendommen, wetten, steden, wiskunde,
overschotten, blijvende hiérarchie en specialisatie, en schrift, om maar een paar elementen daarvan
op te noemen, was geen onvermijdelijke stap in de “vooruitgang” van de mens; de taal was dat ook
niet. De werkelijkheid van het Neolithische leven geeft blijk van het verval of nederlaag van wat over
het algemeen wordt gezien als een enorme stap voorwaarts, een bewonderenswaardig overtreffen
van de natuur, enz. In dit licht worden veel inzichten van Horkheimer en Adorno in de Dialektik der
Aufklarung (zoals het verband tussen de ontwikkeling van de instrumentele beheersing en de
achteruitgang van gevoelsmatig ervaren) dubbelzinnig, door hun onjuiste conclusie dat “mensen
altijd moesten kiezen tussen hun onderwerping aan de natuur of de onderwerping van de natuur aan
het Zelf.”

“Nergens wordt de beschaving zo volmaakt weerspiegeld als in de taal,” merkte Pei op, en op een
aantal zeer belangrijke manieren heeft de taal niet alleen verschuivingen in het menselijke leven
weerspiegeld maar ook bepaald. De grote, krachtige breuk, die werd aangekondigd door het ontstaan
van de taal, was, nog maar 10.000 jaar geleden, een voorafschaduwing en overschaduwing van het
op het toneel verschijnen van beschaving en geschiedenis. In het bereik van de taal, “is het geheel
van de Geschiedenis verenigd en volledig aanwezig, op de manier van een Natuurlijke Ordening,”
zegt Barthes.

Mythologie, zoals Cassirer opmerkt, die “vanaf het begin een potentiéle religie” is, kan opgevat
worden als een functie van de taal en is, als elk ideologisch product, onderworpen aan haar eisen. De
negentiende-eeuwse linguist Muller beschrijft mythologie juist op die manier als een “ziekte van de
taal;” taal vervormt het denken door haar onvermogen om dingen rechtstreeks te beschrijven.
“Mythologie is onvermijdelijk, het is natuurlijk, het is een inherente noodzaak van de taal...(Het is) de
donkere schaduw die over het denken valt, en die nooit kan verdwijnen tenzij de taal geheel zal
samenvallen met het denken, wat nooit zal gebeuren.” Het is dus een klein wonder dat de oude
droom van een lingua Adamica, een “echte” taal, die niet uit conventionele tekens bestaat, maar
uitdrukking geeft aan de rechtstreekse, spontane betekenis van dingen, een integraal deel is geweest
van de hunkering van de mensheid naar een verloren oorspronkelijke toestand. Zoals hierboven al is
opgemerkt, is de Toren van Babel een van de blijvende aanduidingen van deze hunkering naar een
echte gemeenschap met elkaar en met de natuur.

In die aanvankelijke (maar langdurende) toestand vormden natuur en gemeenschap een
samenhangend geheel, onderling verbonden met de innigste banden. De stap van het deel uitmaken
van de natuur naar religie, hield een losmaken van krachten wezens in, naar een uiterlijk en
omgekeerd bestaan. Deze scheiding nam de vorm aan van godheden, en de religieuze vakman, de
sjamaan, was de eerste specialist.

De beslissende en bemiddelende rol van mythologie en religie zijn echter niet de enige ingrijpende
culturele ontwikkelingen, die ten grondslag liggen aan onze huidige vervreemding. In het Late Stenen
Tijdperk, toen de Neanderthalers plaats maakten voor de Cro-Magnons (en de herseninhoud in feite
afnam) ontstond ook de kunst. In de beroemde grotschilderingen van ruwweg 30.000 jaar geleden,
wordt een uitgebreide verzameling abstracte tekens aangetroffen; de symboliek van de kunst van het
Late Stenen Tijdperk, kristalliseert uit tot de meer gestileerde vormen van de Neolithische
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landbouwers. Tijdens deze periode, die éf synoniem is met het begin van de taal é6f samenvalt met de
eerste echte overheersing, kwam een toenemende onrust aan de oppervilakte. John Pfeiffer beschreef
dat in termen van de uitholling van de egalitaire jager-verzamelaars tradities, toen de Cro-Magnon
zijn heerschappij vestigde. Terwijl er “geen spoor van klassen” bestond tot aan het Late Stenen
Tijdperk, eiste de opkomende arbeidsverdeling en de rechtstreekse maatschappelijke gevolgen
daarvan, disciplinering van de mensen, die zich verzetten tegen het geleidelijke opkomen van de
beschaving. De dramatische kracht van de kunst, als een formaliserend en indoctrinerend instrument,
lenigde deze behoefte aan culturele samenhang en de continuiteit van het gezag. Taal, mythe, religie
en kunst vormden dus steeds meer de indringende “politieke” voorwaarden voor het sociale leven,
waardoor de kunstmatige middelen van symbolische vormen de plaats innamen van de rechtstreeks-
geleefde levenskwaliteit van véér de arbeidsverdeling. Vanaf dat moment kon de mensheid de
werkelijkheid niet langer rechtstreeks zien; de logica van de overheersing legde een sluier over spel,
vrijheid en overvloed.

Aan het eind van het Vroege Stenen Tijdperk, toen een geleidelijk afnemend aantal werkwoorden in
de taal, de afname weerspiegelde van unieke en vrij gekozen daden ten gevolge van de
arbeidsverdeling, beschikte de taal nog steeds niet over tijdsvormen. Hoewel het tot stand brengen
van een symbolische wereld de voorwaarde was voor het bestaan van tijd, waren er geen
veranderingen tot ontwikkeling gekomen, voordat het jager-verzamelaars-leven was vervangen door
de landbouw van het Nieuwe Stenen Tijdperk. Maar als elk werkwoord een tijdsvorm toont, “eist de
taal lippendienst van de tijd, zelfs als tijd in ons denken het verst weg ligt.” (Van Orman Quine 1960)
Vanuit dit standpunt zou je je af kunnen vragen of tijd onafhankelijk van grammatica kan bestaan.
Toen de taal eenmaal de tijd in zich opnam en daardoor bij elke uitdrukking bezield wordt door de tijd,
vernietigde de arbeidsverdeling de eerder bestaande werkelijkheid definitief. Met Derrida, kan
nauwkeurig vastgesteld worden dat “taal de oorsprong van de geschiedenis is.” Taal is op zichzelf al
onderdrukking en tijdens haar ontwikkeling neemt de onderdrukking alleen maar toe - net als bij
ideologie en arbeid - om de verleden tijd teweeg te brengen. Zonder tijd zou de hele geschiedenis
verdwijnen.

Pre-historie is pre-schrift; elke manier van schrijven is een teken dat de beschaving is begonnen. “Je
krijgt de indruk,” schreef Freud in Die Zukunft einer Illusion, “dat beschaving iets is dat aan een
tegenstribbelende meerderheid werd opgelegd door een minderheid, die begreep hoe je je meester
kon maken van de machts- en dwangmiddelen.” De kwestie van tijd en taal kan dan wel
problematisch lijken, maar het schrift, als een stadium van de taal, verschijnt op het toneel door op
een nog onbedektere manier bij te dragen aan onderwerping. Freud zou heel terecht de geschreven
taal aan hebben kunnen wiizen als de hefboom waarmee de beschaving werd opgelegd en verstevigd.

Rond 10.000 v.C. had de uitgebreide arbeidsverdeling het soort sociale controle voortgebracht, dat
wordt weerspiegeld in steden en tempels. De vroegste geschriften zijn aantekeningen van
belastingen, wetten en uitspraken over arbeidsdienst. Deze geobjectiveerde overheersing kwam dus
voort uit de feitelijke behoeften van een politieke economie. Het toenemende gebruik van letters en
kleitabletten stelden de machthebbers binnen korte tijd in staat om nieuwe hoogtepunten te bereiken
in macht en verovering, zoals geillustreerd wordt door de nieuwe bestuursvorm die bevolen werd door
koning Hammurabi van Babylon. Zoals Claude Lévy-Strauss dat stelde: “het schrift is ontwikkeld om
het mogelijk te maken grote menigten van mensen administratief manipuleerbaar te maken...Het
stond dus in dienst van het uitbuiten van de mens, vaor het zijn geest “verlichtte”.... De primaire
functie van de geschreven mededeling bestond dus uit het vergemakkelijken van de onderwerping.
De toepassing van het schrift ten dienste van onbaatzuchtige oogmerken, ten behoeve van
intellectuele en esthetische bevrediging, is een secundair resultaat, dat niet zelden middel wordt om
het primaire te versterken, te rechtvaardigen of te verdoezelen.”
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Op dat moment wordt de taal de voorstelling van de voorstelling, in hiéroglyfen en beeldschrift en
vervolgens in fonetisch-alfabetisch schrift. De ontwikkeling van de symbolisering, van het
symboliseren van woorden, naar dat van lettergrepen en uiteindelijk naar letters in een alfabet, legde
een steeds onweerstaanbaarder gevoel van orde en controle op. En in de mogelijkheid tot verdingen
die door het schrift wordt geboden, is taal niet langer gebonden aan spreker of samenspraak, maar zij
schept een autonoom gebied, waarin ieder individu kan ontbreken.

In de huidige wereld heeft de avant-garde van de kunst, heel opmerkelijk, gebaren gemaakt van het
weigeren van de gevangenis van de taal. Sinds Mallarmé heeft een groot gedeelte van de
modernistische poézie en proza, zich gekeerd tegen de vanzelfsprekendheid van de normale taal. Op
de vraag “Wie spreekt?” antwoordde Malarmé, “De taal spreekt.” Na dit antwoord en vooral sinds het
explosieve tijdperk rond de Eerste Wereldoorlog, toen Joyce, Stein en anderen een poging deden tot
een nieuwe zinsbouw en een nieuw vocabulaire, zijn de beperkingen en vervormingen van de taal op
grote schaal aangevallen. Onder de meer exotische elementen van het algemene verzet tegen de taal
bevonden zich de Russische futuristen, Dada (b.v. Hugo Balls pogingen in de jaren twintig van de
vorige eeuw om “poézie zonder woorden” tot stand te brengen), Artaud, de Surrealisten en de
Lettristen. De Symbolistische dichters en veel anderen, die hun nakomelingen genoemd zouden
kunnen worden, beweerden dat verzet tegen de maatschappij ook verzet tegen haar taal inhoudt.
Maar tekortschietenn in de eerste arena sluit succes in de laatste uit, waarbij de vraag opduikt of de
inspanningen van de avant-garde dan soms iets meer kunnen zijn dan abstracte, geheimzinnige
gebaren. Aan de taal, die op elk moment een belichaming is van de ideologie van een bepaalde
cultuur, moet een einde gemaakt worden om beide categorieén vervreemding af te kunnen schaffen;
laten we zeggen dat dat een project van een vrij aanzienlijke omvang is. Dat er literaire teksten zijn
(b.v. Finnegan's Wake, de gedichten van E.E. Cummings) die de regels van de taal doorbreken, lijkt
voornamelijk het paradoxale effect te hebben dat ze juist regels oproepen. Door de ideeén over taal
de vrije loop te laten, behandelt de maatschappij die ideeén louter als spel.

Het gigantische aantal leugens - ambtelijk, zakelijk en anderszins - is misschien op zichzelf al
voldoende om te verklaren waarom Jan Niet-kan-lezen-en-schrijven en waarom in de metropool het
analfabetisme toeneemt. Het is in ieder geval niet alleen dat “de druk op de taal heel groot is
geworden,” volgens Canetti, maar dat “ontleren” volgens Robert Harbison “op bijna elk terrein van
het denken een belangrijke rol is gaan spelen.” Tegenwoordig worden woorden als “ongelofelijk” en
“geweldig” toegepast op de meest onbeduidende en alledaagse dingen, en het is dus niet toevallig
dat krachtige en schokkende woorden nauwelijks nog bestaan. De verloedering van de taal
weerspiegelt een meer algemene vervreemding, die zich vrijwel geheel buiten onszelf bevindt. Van
Kafka tot Pinter is zwijgen de passende stem van onze tijd. “Er bestaat maar voor weinig boeken een
excuus. Een zwart vlak op het linnen, stilte op het witte doek, een onbeschreven vel papier, dat is
misschien nog te doen,” zoals R.D. Laing dat zo treffend schrijft. Intussen zijn de structuralisten - Lévi-
Strauss, Barthes, Foucault, Lacan en Derrida - bijna uitsluitend bezig met het verdubbelen van de
taal, door hun eindeloze exegetische gewroet daarin. Zij hebben in feite afstand gedaan van het
voornemen om aan de taal betekenis te ontlenen.

Ik schrijf (duidelijk) omsloten door taal, mij ervan bewust dat taal het verzet tegen verdinging
verdingt. Zoals T.S. Eliot in Sweeney verklaart, “Ik moet woorden gebruiken als ik tegen je spreek.” Je
kunt je voorstellen dat de gevangenis van de tijd wordt vervangen door een schitterend heden -
alleen maar door je een wereld voor te stellen zonder arbeidsverdeling, zonder afgescheidenheid van
de natuur, waaruit elke ideologie en autoriteit voortspruit. Zonder taal zouden we in deze wereld niet
kunnen leven en dat is juist de reden waarom wij deze wereld grondig moeten veranderen.

Woorden verraden droefheid; ze worden gebruikt om de leegheid van de ongebreidelde tijd aan te
kunnen. Wij hebben allemaal het verlangen gekoesterd om verder te gaan, dieper dan woorden, het
gevoel dat het afgelopen zou moeten zijn met al dat geouwehoer, in het besef dat samenhangend
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mogen leven de behoefte uitwist om samenhang te formuleren.

Er schuilt een diepe waarheid in de uitspraak dat “verliefden geen woorden nodig hebben.” Het punt
is dat we een wereld van verliefden moeten hebben, een wereld van 00g-in-oog, waarin zelfs namen
vergeten kunnen worden, een wereld die weet dat betovering het tegenovergestelde is van

onwetendheid. Alleen een strategie die taal en tijd uitwist en op het overdrevene af visionair is, heeft

enige betekenis.

primitivisme, taal
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